Quei bimbi che vivranno con la morte negli occhi (CONCITA
DE GREGORIO).

COSA RESTA NEGLI OCCHI DEGLI INNOCENTI.

NELLA strage di Taranto sono stati uccisi un uomo, una donna e suo figlio di 3 anni: le vittime. Non ci
sono piu, non hanno ricordi né pene. Sono morti. Nel sedile posteriore dell’auto c’erano altri due bambini,
6 e 7 anni: sono sopravvissuti, si sono salvati. Il ricordo degli spari, I'immagine dei genitori e del fratello
uccisi, la paura che ha tolto loro il movimento e la parola saranno da quel momento e per tutta la vita la
madre di ogni altra memoria e la fonte perpetua di ogni pensiero. Perd che fortuna, si sono salvati. Non
sono nel conto delle vittime, no. Le vittime di cui non si celebra il funerale in questa matematica non
entrano. Di chi resta prima o poi ci si dimentica. Si sara rifatto una vita, dice un‘altra frase da copione. E
invece con la vita non si puo fare ‘cancella’ come con una memoria di computer. La vita non si rifa,
continua a farsi e non lascia mai indietro niente.

Danni collaterali, si direbbe in gergo bellico. I bambini spettatori di morte non sono il bersaglio: sono
tutt’al piu testimoni, costi periferici del delitto. E invece no, a conti fatti no. E’ chi sopravvive che porta
tutto il peso della tragedia. Non un peso indiretto, residuale: tutto, con I'aggravante del tempo che resta.
Ed e una guerra, perché quella di mafia € una guerra e quella che si consuma ogni giorno nelle famiglie,
dentro le case, lo &. Se le donne uccise da mariti fidanzati ex compagni o pretendenti respinti fossero un
battaglione di soldati meriterebbero pagine sui libri di storia. Se si contassero tra le vittime anche i figli
bambini che hanno assistito all’'omicidio dei genitori, dei nonni, dei fratelli sarebbero migliaia, allora, forse
a questo punto della storia gia milioni e in ogni citta ci sarebbe una piazza intitolata a loro come al milite
ignoto.

Sono invisibili, invece. Dimenticati. Nessuno va a cercarli, dopo, per sapere cosa ne sia stato di loro.
Nessuna istituzione si incarica di pagar loro le cure e gli studi e di garantirgli la vita come si fa (a volte,
non sempre) per gli orfani delle guerre ufficiali, quelle certificate. Capita che, se sono stati testimoni del
delitto, ci si accanisca

anzi per anni a chiamarli in giudizio. Natalino Mele aveva 6 anni quando quello che é stato poi battezzato
dai giornali il *mostro di Firenze” uccise per la prima volta, nel 1968. Era nel sedile di dietro dell’auto,
anche lui. L'assassino uccise sua madre Barbara e I'uomo che era con lei, lo “zio” Antonio. Ancora ventisei
anni dopo, ormai piu che trentenne, Natalino Mele & ricomparso in un aula di tribunale sentito come
testimone. Un uomo smarrito, confuso. Una vita alla deriva: la sua casa si € incendiata, qualche tempo
dopo, poi di lui pit nessuna traccia. Irrintracciabile, introvabile. La storia di Natalino Mele & come una
macchina del tempo: segna una delle traiettorie possibili, cosa succede trent’anni dopo. Certo non va
sempre cosi, certo ci sono famiglie capaci di contenere e accudire, strutture anche pubbliche capaci di
curare, vite che almeno un poco si risollevano. Pero a leggere i ritagli di cronaca non si pud smettere di
pensare: come vivranno oggi le cugine di Annalisa Durante, la ragazzina che stava parlando con loro, per

strada, quando & stata uccisa per sbaglio nella guerra di camorra di Forcella? Come sara la vita dei due



gemelli di nove anni che l'altro giorno, a Roma di domenica mattina, alle otto, si sono svegliati sentendo
gridare la madre e corsi in camera hanno assistito allo spettacolo del padre che la uccideva a martellate?
E chi si occupa oggi dei fratelli, ora quasi adolescenti, che quattro anni fa hanno visto il padre uccidere la
nonna e la zia, massacrare la madre? Un istituto, certo. Una struttura per |'assistenza dei minori. E
I'amore? E la speranza? Basterebbe incrociare una volta, una sola, lo sguardo di questi bambini. Come
quando si vede in foto il volto di un bimbo vivo tra le macerie. Quegli occhi, basterebbero quelli per
mettere al primo punto di ogni agenda di governo la lotta alle guerre tutto attorno a noi: la guerra di
mafia, la mattanza che si consuma ogni giorno in famiglia. Se non vi sembra abbastanza farlo per chi
muore, fatelo — mettete tutto il vostro ingegno, i denari, tutta la forza che avete - al servizio di chi, ferito

a morte, resta.
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